1974年头春的凌晨，北京中南海东暖阁憎恶凝重。毛泽东刚会见完外宾，唾手一指，暗示身旁的责任主说念主员叫来章含之。等东说念主进屋，他只说了一句：“你不听我的话。”灯光微黄，却挡不住那句谴责的重量。章含之的心少量点往下千里，这一刻，她知说念火苗是如何焚烧的——一年多前，她婉拒了去加拿大出任大使的任命，只为了守在乔冠华身边。

手艺拨回1970年6月14日。那天，正在外语学院上课的章含之接到内线电话：毛主席要见她。六年前，毛泽东让这位年青女训诲“多经风雨，见世面”。如今相遇，毛主席仍笑称她“章诚笃”。谈天几句后，话锋一瞥，主席冷漠让她认真外语教学校正。临别时，又补上一句似信手拈来的嘱托：“把事办完，再到应酬部去闯闯。”

半年后，教学校正决议初具雏形，外语学院再行招生。1971年3月31日，章含之走进应酬部大楼，从此挂上了“亚洲司四处巴基斯坦组舌人”的牌子。剪报、贴条、装订，一天两本《参考辛勤》，无聊得让东说念主怀疑梦思。偶尔的翻译差点因冷落出错，她才体会到“外事无小事”的重量。

同庚七月，中共中央决定管待基辛格的奥妙来访。应酬部建筑迎接组，乔冠华挂帅。那是章含之第一次和乔冠华并肩责任。会议室里，“乔的笑”响亮，政策、节律、分寸拿捏得恰到平允，年青翻译们偷偷深信。基辛格行程为止，中好意思联系松动；九月，勾通国席位璧还中国；十月，乔冠华领衔赴纽约，章含之随团翻译。

1971年11月15日凌晨，勾通国大领悟过第2758号决议的掌声还在耳边颤动。章含之在饭铺走廊遭受乔冠华，他一边擦抹镜片一边轻声说：“以后外事神色多练胆。”那句话像是随口，却被她记下。

任务完成，代表团返京。12月22日晚，毛泽东在勤政殿召见乔冠华等东说念主，章含之列席。主席谈兴正浓，片刻望向她：“章诚笃，这些年见世面不少了吧？”一句簸弄，引来嘲笑，也让她感到难过慈祥。

干与1972年，中日国交平时化商酌开动。9月29昼夜深，毛泽东听完商酌陈述，屋内憎恶搪塞，他却忽然语锋一瞥：“你的男东说念主另有生存，你为啥不离异？作念东说念主要摆脱我方。”章含之被点名，先是一愣，米兰体育官网继而柔声应说念：“主席品评得对，我会科罚。”乔冠华在旁，未插一句，却静静记着了这幕。

离异手续办妥的那天，北京飘小雪。电话那端乔冠华千里默旋即，片刻问：“我爱你，风景嫁给我吗？”短短十二字，让她紧合手听筒。两东说念主收支十七岁，一个是风头正盛的外长东说念主选，一个是副司长；坏话、年事、家庭，都备压在两东说念主肩头。可最终，他们一经联袂。

1973年夏，周恩来向章含之理论转达主席指示：中央拟派她出任驻加拿大大使。那时女大使在共和国尚属空缺，以副司长身份外放七大工业国之一，被业内视为“直升机式”提升。音讯传开，许多共事眼中都是保重。章含之听完，却只说：“我不行走。”事理很简便——乔冠华终年透支体格，胃病、支气管炎反复，她要在身边。

陈述时，章含之坦承心迹。毛泽东千里吟良久，莫得坐窝表态，只让她先且归。但他记下了这件事。

于是便有了1974年那天清早的“你不听我的话”。章含之俯首站在窗前，应声说念：“主席，这包袱在我。”毛泽东并未再追问，只摆手暗示她离开。而后，加拿大首任女大使的空位又推迟了几年才补上。

未能外放并未阻误章含之的宦途，却让她与乔冠华的情谊愈发恰当。1974年底到1976年，毛泽东屡次召见外事口主干，两东说念主常同席。主席偶尔仍簸弄她“章诚笃”，可再没拿起驻加一事。

1976年10月，乔冠华在唐山震后整夜科罚海外慰问电，旧病复发。章含之一夜陪护，守着输液瓶打盹。有东说念主悄声问她是否缺憾错过大使阅历，她笑笑：“东说念主各有志，我快慰。”

乔冠华1983年病逝，章含之整理遗物时，在丈夫常用的文献夹里发现那份1973年的外放论述，上头除了毛泽东、周恩来两说念朱笔“原意”，再无任何审批踪迹。几行字，像是一次运说念的预演，却被爱情的执拗打断。

回望这段流程，章含之其后暗里对友东说念主说过一句：“若让我重来，一经会那样选。”字句平实，莫得豪言，却透着确定。她也不掩对毛泽东的弘扬：“他教化我敢闯，也允许我作念我方。”

1970至1974年之间，章含之一面是学生、诚笃、翻译、应酬官；另一面是儿子、母亲、爱东说念主。几重身份交错，她有过夷犹，也有过衰颓，但终究以我方的花样完成了那句打法——经风雨，见世面。