1951年5月6日，北京阴有微风，八宝山立异义冢的青松间东说念主影绰绰。上昼九点，几位身着旧军装的责任主说念主员抬着一个小小瓷坛，慢步走向新挖好的墓穴。朱德的题字早已刻好，玄色碑娴静静地恭候主东说念主。东说念主群千里默，偶有柔声血泪。来送行的，多是畴昔在晋察冀与史沫特莱清楚的老兵，他们铭记阿谁总爱把钢笔别在胸前的好意思国女记者。

墓穴封土落成，典礼仪略却属目。负责纪录的年青工作偷偷掏出一册札记写下：“骨灰来自伦敦，距手术失败整整一年。”历史此刻似乎合上了一页，可它并未住手翻涌。东说念主们眷注的，不仅是她怎么离开，更是她为什么将终身稿费和蕴蓄一股脑儿写在遗嘱里，只留给朱德一东说念主处治。

技艺拨回至1950年2月，伦敦北郊耶德庄的一所旧式板屋。昏黄灯光下，史沫特莱趴在书桌上修改《伟大的说念路》。手抖得利弊，却倔强地蘸墨。她把信封递给一又友，“若是不成，就交给朱总司令。”口吻轻，却藏不住胸口的痛。桌角留住一份文献，那是新订的遗嘱——把一切版税、进款、保障收益，约合95 000余马克，所有赠与中国东说念主民自若军总司令朱德。

友东说念主问她：“为何不分给家乡的昆玉姐妹？”她笑了笑：“他们自有长进，而中国战士更需要。”寥寥对话，说念出决断。此刻胃癌已侵蚀到无法进食，她靠牛奶和土豆汤支捏，每写几行便喘一阵。遗嘱完成后，她长吁连气儿，仿佛又回到1937年的窑洞，听朱德用带四川口音的德语回应问题。

1937年头春的延安，恰是地盘解冻的时节。她第一次见到朱德时，黄粱好意思梦糟蹋：目前这位“总司令”竟像近邻农民大叔，笑意和睦。那一晚话语捏续到子夜，窗口的油灯灭了又点。“接待！接待！”朱德的嗓音嘶哑却庞杂。史沫特莱则绝不胁制，凑上赶赴在他面颊各亲一下，b体育app惹得警卫脸都红了。这段趣闻其后她写进手记，还配了疑望：“中国式克制与好意思国式心理的一次撞击。”

接下来的几个月里，朱德一周抽两晚向她口述生平，长征程中遗漏的细节冉冉补皆。缺材料就凭驰念。有东说念主惦记口述不够准确，她却坚捏：“真实不单在档案，也在他眼里的光。”为了捕捉这束光，她跟队行军，摔下马背仍不愿停。五台山、吕梁山、雁北山区，黄尘与硝烟混入发梢，她照样写报说念。最危机的一次，日军炮弹在距通信组不到五十米处爆炸，翻起泥浆。过后她拍拍相机，对战士竖大拇指，“我们又活下来了！”节略的中语惹出一阵笑。

1938年夏，汉口方位垂危。朱德劝她离前方，她的眼泪噙了又止。最终如故踏上去武汉的船，只因“在后方也能赞理”这句话戳中了她的拖累感。到汉口后，她奔波于募捐现场，嗓子喊哑，milan稿件堆满货仓。三年间，她写下《中国东说念主的红运》《中国的战歌》等数十万字，把八路军的故事带到泰西报刊。

1941年底，她回到纽约。麦卡锡见识的暗影就地而至，“海外间谍”的帽子让出书社噤声、银行冻结账户。最难时，她靠翻译保管生计。虽如斯，写稿未停。1945年抗战得胜，她移居耶德庄，追究下笔写朱德列传。府上不及，她一封封信越洋求证。邮路阻断，覆信时时漂两年才到。她并不抱怨，把每封信都贴在墙上，连同毛边舆图与速写草图，墙壁成了她的“延安”。

1949年10月1日，新中国通成功立。她守着收音机直到深夜，碰杯自饮。第二天写给朱德的长信近万字，倾吐遭逢，也抒发祝贺。信中一句话尤其动东说念主：“东说念主们用铁索锁不住念念想，而况是远渡重洋的友情。”信寄出后，她便络续向英国政府争取签证，盼着能亲眼望望天安门上飘舞的五星红旗。

可技艺不给她契机。1950年春，腹痛加重。病院建议立即手术，她署名时只建议两件事：带走书稿，保留遗嘱。5月5日傍晚，她在麻醉之前柔声吩咐助手，“铭记给朱总司令捎话，要他别惦记。”次日凌晨，病房灯灭，东说念主走，年仅五十八岁。器械上还残留墨香，手术台旁的顾问轻轻收好那支旧钢笔。

后事处治并不堪利。英国方面犹疑，直到中国驻英代办介入，骨灰才启运。途中历经海关审查、换装、变嫌，五个月后抵达北京。朱德收到骨灰盒时肃静良久，只说一句：“老一又友回家了。”随后，他把遗嘱中的稿用度于采购冶金、化学、天文等边界的新书，分送清华、北大、科学院和军工院所。1958年，大使馆再次接洽余款行止，他批示：“买书，再买书。”肤浅四个字，延续了一又友遗志。

1979年，《伟大的说念路：朱德的生温存时期》中译本出书，距作家在世已近三十年。封面仍用那张是曲像片：延安窑洞口，两东说念主并肩而坐，一东说念主札记本铺膝，一东说念主笑看远处。印刷厂工东说念主把书打包上车时，意思地翻了几页，被内部的对话诱惑——“是马克念念在天之灵保护我朱德还活着。”质朴幽默，依旧闪光。

同庚，一批五十年代购置的德文冶金专著在上海藏书楼完成开导，封底捐赠章上迷糊可见“史沫特莱遗产”字样。翻阅者约略不知说念，那一转字背后串联着抗战前方、伦敦病榻、八宝山松风，以及两位立异者普及重洋的信义。历史留住的，不仅仅列传，也不仅仅墓碑，而是无数打开的纸页与难以隐没的名字。