1938年春，宜宾城上空第一次响起仓猝的防空警报。东谈主群四散，街面上人力车东横西倒，凌君如用劲按住帽檐，高跟鞋踩在青石板上发出脆响。她昂首望了一眼灰玄色的太空，柔声嘟囔：“真闹腾。”那一刻，她的热诚与其说是心焦，不如说是不耐性——毕竟，这位成就绵竹商贾世家的姑娘，此前在川南的灯红酒绿里见惯了格式，炮火声反倒像某种不对时宜的布景音乐。

警报往日，街头规复喧嚣。她回身进了冠英街那座三层洋楼，大理石台阶一尘不染，黄铜把手被仆东谈主擦得锃亮。楼主刘文彩莫得跟来，他此刻在县里和一又友接头粮价。凌君如站在满墙的镜子前，逐渐取下手套，皎皎的指尖与镜中我方对视，嘴角挑起小数弧度——二十出面的年岁，猛火般的自信，悉数眼力终究都会落在她身上。

时候拨回1926岁首夏。彼时的叙府船埠霓虹初上，曹荣光在小西门摆下十余席，呈报刘文彩多年照管。酒过三巡，曹荣光招手让一位仙女入座。“这位是凌家姑娘。”仙女杏眼一抬，灯火映得面颊泛光；刘文彩的羽觞停在半空，眉毛真的挑到鬓角。席间无东谈主再谈粮船与租佃，悉数话题都被这张脸截断。曹荣光看外出谈，一句“刘老哥若不嫌弃，就让她随着您吧”，算是将东谈主推到了富豪眼前。

那一年，刘文彩四十二岁，家产坐拥数百万银圆；凌君如刚满十六，芳华像春笋通常往外冒。两东谈主年岁收支二十六岁，却在刺鼻的酒味和铜臭中一拍即合。很快，刘文彩在冠英街买下一栋公馆，摆满欧洲入口家私。那时流行的留声机整夜唱着《玫瑰玫瑰我爱你》，歌声透过雕花窗棂飘进街巷，经常惊动邻里。

杨仲华很快嗅到异样。一个夜深，她揪住丈夫的衣袖柔声训斥：“身上这股脂粉味是哪来的？”刘文彩叹了语气，索性全招。但他说得干脆：“断不了。”夫妻争执声惊醒半院仆役，刘文彩远抬高飞，b体育app夜色里马灯摇晃，他赶往凌君如处。据老东谈主回忆，那通宵两间宅子灯光都亮到天明，院墙外的狗叫了整整一宿。

凌君如的时候不啻好意思貌。她贯通，思在刘家站稳脚跟，仅靠嗜好远远不够。1931年前后，她把表妹梁慧玲请到公馆，三东谈主打牌时刘文彩被梁慧玲的温婉劝诱，不出一月又添一房姨太。外东谈主认为姐妹反目，实情却是双姝合围：梁慧玲收拾铺面、谈租收，凌君如连续主办刘文彩的布帛菽粟，里外都成了我方东谈主。

更斗胆的动作发生在1934年。刘家急需男嗣，凌君如自知多年未孕，索性掏银圆雇来三名妊妇。她用棉絮装腹，每天在镜前进修行径，连下东谈主都难辨真假。十月满，三婴同日而出，刘文彩泪如泉涌，宴请半城富绅。有东谈主黧黑推敲，但莫得笔据。刘家的族谱上，米兰体育官方网站从此多了三条名字——在封建眷属的谱牒里，笔迹一朝落笔，便意味着继承权和地盘份额。

日军飞机多次轰炸宜宾后，生计节拍被动延缓。1942年，凌君如带着随身衣箱复返冠英街，依靠收租过活。那年五岁的“宗子”学会写我方名字，她却贫乏状态，因为刘文彩在成都忙于社交，寄来的钱袋一次比一次轻。昔日铺满地毯的客厅换成竹编躺椅，英国香水也变作土法茉莉花露。仆东谈主凑在厨房推敲：“三姨太还是漂亮，等于瘦了。”

1946年春，凌君如接到一句糊涂不清的电报，只好寥寥数字：“主家躯壳欠佳，速来。”她赶到成都时，刘文彩已卧病不起。病榻旁，他抓着她的手，嘴唇干裂，只吐出两字：“爱护。”三年后，1949年5月14日，刘文彩在成都病逝，长年六十二岁。出丧行列延绵数里，冠盖云集，却无东谈主再提三姨太该得的份额。家产被关连部门照章处治，债权债务悉数登记，凌君如白手而归。

往后的生计乏味得像一张发旧的欠条。她清偿宗场小镇，租下一间青瓦房，靠典当首饰凑合过活。偶有东谈主拿起刘公馆里的盛筵，她只浅浅应声，莫得讲明，也不否定。1962年深秋，镇口茶摊雇主认出一个讨饭者的老媪是昔日风浪东谈主物，帽檐压得极低，蓝布衣袖破了两谈口子。老媪抬眼望向渐暗的天色，叹一句“天冷了”，随后抓紧破竹筐，逐渐走远。自此，再无她的音尘。

留在档案里的，是几张由德国徕卡相机拍下的像片。镀银相框里，仙女轻倚扶手，纤颈如雪，眉眼带笑。像片下角的编号不错精采到1930年，但底片却在兵荒马乱中佚失。有东谈主说，那张脸的惊艳经由不输当年的电影明星胡蝶；也有东谈主说，好意思貌终究敌不外期间的急流。不管如何，抓着快门的照相师大概莫得思到，他捕捉的霎时会成为四川场所史里最具调侃意味的注脚：鼎铛玉石一朝散尽，留住的仅仅一叠发黄的影像与无穷的忖度。

若思解开凌君如的余生谜团，离不开对川南田主经济的辩论。刘文彩依靠租佃、盐运、典当三条干线积聚大都金钱，家庭结构却像堆砌过度的牌坊，一推就塌。姨太轨制在那时大户里司空见惯，却同期埋下内讧隐患；女性若要转换庆幸，常被动把好意思貌与心机行动筹码。凌君如无疑是贤人的，她精于共计，却算漏了社会巨变的速率。自若后，“产业”“田单”乃至“姨太”三个词，都被期间赶快毁掉，连同她的故事一都，被压进旧报纸边缘。

像片依旧静默。镜头里的一言一行在胶片上冻结，透出明示性的色泽——那是20世纪三十年代四川表层社会顷刻而浮华的缩影，亦然一场个东谈主豪赌的注脚。不同的是，赌注被期间收走，赢家输家都早已退场。