刷到网上张艺谋和巩俐前年在威尼斯电影节后台十指相扣的那个镜头，有人还说是什么“世纪破冰”、“回忆杀”。那一下握手，更像是两个人，轻轻打了个招呼。

这事发生在2023年，地点就是威尼斯电影节的后台。72岁的张艺谋和57岁的巩俐就把手握到了一块儿，不是普通的礼节性握手，是实打实的十指相扣。紧接着，巩俐就拉着自己71岁的法国老公让-米歇尔·雅尔走过去，对张艺谋说：“老谋子，这是我先生。”三个人就在镜头拍不到的角落里，足足聊了有二十来分钟。

他俩的故事，1987年的时候，张艺谋拍《红高粱》。当时原定的女主角是史可，巩俐是身边的同学硬拉着、推荐她去试的镜。试镜的时候，张艺谋和摄影师顾长卫两人都觉得这女孩身上“有股子特别的味道”。就这一选，不仅彻底改写了两个人往后的人生轨迹，更把中国电影稳稳推向了世界舞台。

在那之后的八年里，从《红高粱》到《活着》，他们一起合作了七部电影，既是工作上最默契的搭档，也是生活里最亲密的人。张艺谋靠着这些作品成了国际知名大导演，巩俐也成了首位登上欧洲三大电影节影后宝座的华人演员。1994年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，这段维系了八年的感情还是走到了尽头。

分手后，巩俐嫁过商人，后来又恢复了单身，慢慢把事业重心转向了国际市场；张艺谋则沿着自己的电影之路继续往前狂奔，从未停歇。其实最让人佩服的，是他们分手之后的样子。2006年，张艺谋拍《满城尽带黄金甲》，出人意料地让巩俐演皇后这个角色。在电影发布会上，他说过一句分量很重的话：“十年前，我曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。

到了2014年拍《归来》的时候，两人再次携手合作。巩俐为了演好失忆的冯婉瑜这个角色，特意去养老院和老人们同住了一个月。电影里，她那双认不出丈夫却又莫名觉得熟悉的眼神，连坐在监视器后面的张艺谋都看红了眼、落了泪。这时候的他们之间，早就只剩下顶尖艺术家之间的互相激赏和绝对信任。

现在看他们俩，各自精彩的活在人生轨道上。张艺谋都73岁的人了，拍电影的速度还很快，这几年的作品：2021年《悬崖之上》，2022年《狙击手》，2023年春节档的《满江红》直接成了年度票房冠军，2024年带来了《第二十条》，2025年这会儿还在忙着筹备《满江红2》，计划2026年就能和观众见面。

巩俐对他的评价：“张艺谋可不是什么普通导演，他是个骨子里带着使命感的艺术家。”再看巩俐，她早就不只是“谋女郎”这个标签能定义的了，她是独一份、无人能替代的“巩皇”。她拍戏从不拼数量，每一部作品都够得上教科书级别，经得起时间的推敲。

她活得也越来越洒脱自在，嫁给法国音乐家之后，经常被拍到在巴黎街头素颜晨跑，就算有白发从帽子里露出来，也显得格外坦然从容。2026年初的一场商业活动上，她梳着贴头皮的丸子头，化着几乎看不见的淡妆，往那儿一站，强大的气场照样把周围的年轻顶流们全盖了过去。

有组数据说：95后这群年轻人当中，78%的人是因为巩俐的演技才认识她的，只有43%的人听说过所谓的“张巩恋”。对新一代观众来说，张艺谋就是那个不停产出好电影的实力派导演，巩俐就是那个演技封神、无可替代的女演员。

威尼斯后台那一下十指相扣，扣住的不是谁的意难平，而是两个真正的行业大腕，在各自征战半生、站稳脚跟之后，用最简洁、最温柔的方式，向对方也向所有人，展示出了一种体面又高级、还始终专注于专业的人生可能。

他们用自己的经历证明了，人与人之间最好的关系，从来不是捆绑一生、互相牵绊，而是各自在自己的赛道上发光发热、活得精彩，然后等某天在山顶重逢时，还能由衷地跟对方说一句：“你现在过得挺好，我就放心了。”