四名刚刚走上使命岗亭的女学生在分娩科研区合影。左起王兰娣、范德娟、罗惠英、俞锡君。贵寓图

“万万莫得念念到，这张相片竟在这里……”2009年7月，青海原子城操心馆开馆不久，专程从上海前来参不雅的罗惠英老东说念主，在望见展墙上泛黄的老照少顷，片刻泪眼汪汪，岁月千里淀的回忆奔涌而出……

曲直相片中，四名20岁露面、风姿潇洒的后生女学生，侧身挽着胳背在帐篷前站成一溜，笑意温婉。相片中，王兰娣个头最高，梳着一头利落短发，站在最左边；往右顺次是范德娟、罗惠英和俞锡君，三东说念主齐扎着羊角辫。相片里璷黫的配景，是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个照旧从舆图上灭绝30多年的场合。

20世纪50年代，面临严峻复杂的海外环境，党中央封闭作出自强家数研制“两弹一星”的要紧计策方案，敲定在青海金银滩草原筹建我国首个核火器研制基地。一无数百行万企竖立者听从故国召唤，别离闾里奔赴西北荒野，投身绝密工程竖立。

参不雅者在“老相片”展柜前藏身不雅看。青海日报融媒体记者王晶摄

1958年10月，行将高中毕业的上海密斯王兰娣、范德娟、罗惠英、俞锡君等百余名品学兼优的后生学子，接到一纸奥密调令，告别黄浦江畔，远赴陕西宝鸡某军工单元。

在生疏的西北小城，她们一边参与分娩功课，一边系统钻研无线电、机械专科学问。彼时的她们尚且懵懂，只剖析身处守秘单元，却不曾预见，气开动将把她们送往海拔3000多米的青海高原，走进故国核业绩竖立最前沿。

1963年6月，一纸调令让四位密斯又一次登上西行列车，来到我国第一个核火器研制基地——国营221厂。彼时的金银滩满目飘渺，高寒缺氧、风沙狠毒，恶劣的环境远超江南密斯的念念象。时隔多年，王兰娣仍水流花落：“每寰宇午齐是飞沙走石，出去的技能得拿纱巾把头裹上，帐篷很褴褛，米兰体育2026世界杯指定中国官网根柢不保温。”

高寒冻土之上，肤浅帐篷难御凛凛寒风，饮食更是繁重。高原气压不及无法发面，硬邦邦的粗粮即是宽泛主食。民风了江南水乡软糯米面的密斯们，咬牙顺应着高原严苛的生计环境。

四东说念主被分派至总厂基建材料处，全程厚爱器材统筹、基建保险使命。她们挤在团结顶破旧帐篷中同吃同住，在繁重岁月里相互扶捏、相互取暖。

一天，俞锡君在接纳一批新到开辟时，发现其中一台科研仪器出现恣虐，需要拍照留存恣虐根据寄回原厂维修。很快，总厂机关政事部使命主说念主员前来实地拍摄留档，那时菲林只剩终末两张。密斯们再三恳请，才借着剩余底片留住这张艰辛的合影。

跟着核火器研制任务阶段性落地，四位密斯因岗亭调度接续离开金银滩。那段风雪同业、缄默死守的岁月，却早已深深烙迹在她们心底。其后，历程多方寻访，搜集文物的使命主说念主员才从俞锡君手中取得这张相片。

2014年，我国第一颗原枪弹爆炸告捷50周年之际，青海原子城操心馆举办操心动作，四东说念主也在邀请之列。缺憾的是，范德娟已离世，未能赴这场迟来的再会。

“终于回家了！”当汽车驶入原子城，差别数十年的王兰娣、罗惠英、俞锡君在会客室牢牢相拥，泪水簌簌落下。“没念念到耄耋之年，咱们还能在金银滩草原再会。”几位老东说念主坦言：“最好意思好的芳华留在了这里，能参与故国核火器竖立，是这辈子最大的荣耀，此生无怨无悔！”

方寸旧照定格了芳华样式，也见证了一代代竖立者耸人听闻、以身点火的岁月峥嵘。车载斗量来自五湖四海的竖立者扎根金银滩，在繁重要求下独力腾达、攻坚克难，用满腔热血铸就大国重器，挺起了中华英才的脊梁。

一张旧相片米兰体育2026世界杯指定中国官网，一世报国情。风沙吹散了流年，却吹不散滚热的针织与死守。那段缄默奉献的时光，断然化作不灭丰碑，遥远兀立在金银滩的寰宇之间。